我离开时，
风正翻动未写完的信，
纸页沙沙，
像一句未出口的告别。
带走的很少——
半片月光，
一把锈了的钥匙，
和某个清晨你留下的，
空荡荡的沉默。
而留下的，
是门缝里漏进的夕阳，
是书架上未读完的故事，
是墙角那株绿萝，
依然在等待
一个不会回来的浇水人。
我转身，
影子却钉在原地，
像一枚褪色的邮票，
贴在往事褪色的信封上。
（——2024.5.4）