我站在锈蚀的度假村招牌下，指尖抚过“翡翠湖“三个剥落的鎏金大字。二十年没愈合的伤口突然在胸腔里裂开，那张照片就从裂缝里浮上来——1999年夏天，我们五个人的笑脸在阳光下像刚摘的桃子，绒毛里裹着甜蜜的汁水。
“看镜头！三、二——“
程野的指尖还沾着橘子汽水的糖渍，苏梨的麻花辫扫在我发烫的胳膊上，林昭的白衬衫被风吹成帆，唐阳在最后一秒把冰棍贴在我后颈。快门声落下时，五张嘴里同时迸发出的大笑震碎了树梢的蝉鸣。
现在这张照片就揣在我风衣内袋，隔着布料烙着心口。我数着台阶往湖边走，每一步都碾碎几片干枯的松针。度假村的石板路早被野草顶得支离破碎，倒是那些蓝紫色的桔梗花依然开得嚣张，和当年我们躲在工具间抽烟时，从门缝里瞥见的一模一样。
背包突然变得很沉。五个玻璃瓶相互碰撞的声响让我停下脚步，在第三十四级台阶上坐下。瓶身在夕照里泛着蜂蜜色的光，像把一截夏天的阳光囚禁在了里面。我依次拧开瓶盖，程野的瓶子里装着半融化的刹车片，苏梨的那瓶晃荡着抗抑郁药，林昭的瓶中试管碎片像水晶砂砾，唐阳的瓶底沉着手术缝合线。
最后一个瓶子是空的，等着装我的遗书。
湖水在下方泛着病态的绿光。我继续往下走，数到第六十七级时看见了那棵歪脖子松树。树皮上刻着的五角星已经长成狰狞的疤痕，比我们刻它时扩大了整整三倍。那天唐阳用瑞士军刀划开树皮，松脂混着木屑的味道突然让我想起程雨——度假村老板的女儿，总穿着褪色蓝裙子的女孩。
“你们在干什么？“她当时就是从这块岩石后面转出来的，怀里抱着的洗衣盆砸在地上，肥皂泡在草叶上炸开。程野把烟头按在树皮上，火星溅到她露出脚趾的塑料凉鞋上。
回忆突然被乌鸦的叫声剪断。我攥紧照片加快脚步，崖边的观景台护栏早就不见了，只剩下几个锈蚀的螺栓孔。从这里能看见整片翡翠湖，像块被诅咒的绿松石嵌在山坳里。照片背面的字迹开始晕染，我这才发现掌心全是汗。
“我们会永远在一起“——五个人轮流写下的誓言，现在只剩下四个签名。林昭的笔迹最先消失，去年他实验室爆炸时，那些酸性气体把他连同签名一起溶解了。我对着湖水举起照片，波光把我们的笑脸切割成碎片。多讽刺啊，当年为了取景特意等到日落时分，此刻相同的夕阳光线正把程野烧焦的汽车残骸照得发亮。
背包侧袋的安眠药瓶沙沙作响。我取出最后那个空玻璃瓶，突然听见背后有塑料凉鞋踩碎枯枝的声音。不用回头也知道，程雨的蓝裙子一定被山风吹得鼓起来
“等等我。“我对着一湖碎金轻声说，照片飘向水面时，五个玻璃瓶在悬崖边缘排成的阵列。
---