床边柜子上放着许知意的包，里面的东西因为事故散落了一部分。程野小心地收拾着，突然发现一本熟悉的速写本。他犹豫了一下，还是翻开了。
第一页是他们在废弃修车厂的场景，程野靠在摩托车旁，夕阳为他镀上金边。第二页是他在福利院教孩子们唱歌，表情柔和得不像他自己。第三页、第四页...全是程野，各种各样的程野——弹钢琴的程野，解题时皱眉的程野，睡着的程野，微笑的程野...
最后一页是昨天刚画的，程野在陈墨的工作室排练，旁边写着小小的字：“他不知道自己有多耀眼。“
程野的视线模糊了。他从未想过，在许知意的眼中，自己是这样的存在。
“偷看别人的画...不礼貌。“
微弱的声音让程野猛地抬头。许知意醒了，正虚弱地冲他微笑。
“知意！“程野差点碰倒输液架，“你感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？“
许知意轻轻摇头：“我没事...演出怎么样？“
程野不敢相信她醒来第一句话竟是问演出：“别提什么演出了！你...你差点...“
“我听到你的新歌了。“许知意轻声说。
“什么？“
“昏迷的时候...我好像做了个梦，梦见你在唱那首歌。“许知意的眼睛在月光下闪闪发亮，“《知意》，对吧？“
程野的眼泪再次涌出：“对...“
“真好听。“许知意试图抬手擦他的眼泪，但因为输液管而作罢，“别哭啊...我又不会死。“
“不许说那个字！“程野抓住她的手贴在脸上，“许知意，你吓死我了...“
“对不起，错过了演出。“许知意轻声说，“但复赛...我一定会去的。“
程野摇摇头：“别想这些了。现在只管好好养伤。“
“不行。“许知意固执地说，“我们准备了这么久...你必须去。“
程野看着她苍白却坚定的脸，突然明白了什么是无条件的爱。许知意甚至不把自己的伤痛放在第一位，只关心他的梦想。
“我会去的。“他轻声承诺，“但你要快点好起来，当我的第一个听众。“
许知意微笑着闭上眼睛：“再唱一次那首歌吧...就现在。“
程野看了看紧闭的病房门，确定没人会进来打扰，然后轻声唱起了那首未完成的《知意》。没有吉他伴奏，只有他低沉的嗓音在月光中流淌：
“如果所有的相遇都是久别重逢，
那么我们的分离只是短暂迷途，
我会在每一个有光的地方等你，
因为你说，等我...“
许知意在歌声中再次入睡，嘴角带着微笑。程野轻轻吻了吻她的额头，决定今晚就在这里守着她。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线，像是通往某个未知世界的路径。
程野握紧许知意的手，突然明白了自己接下来该做什么。无论复赛结果如何，无论未来有多少困难，有些东西比音乐更重要——那就是此刻躺在病床上的女孩，和她在速写本里记录的每一个关于他的瞬间。