暮色中的武康路飘着咖啡香，陈默整理着袖口往地铁站走时，一片梧桐叶正巧落在肩头。他抬手拂去落叶的瞬间，指尖触到了熟悉的香水尾调——鸢尾花混合雪松的清冷气息。
周晓棠就站在三步之外，羊绒大衣领口别着珍珠胸针。她显然也闻到了他身上的檀香，睫毛颤动得像被风惊扰的蝶。身后咖啡馆的暖光在她侧脸镀上金边，将眼尾那颗泪痣映得发亮。
“要赶晚高峰的话...”他们同时开口，又在梧桐叶沙沙声里同时沉默。陈默望着她发间沾着的银杏碎屑，突然想起两年前搬离婚房那日，玄关地板上也落着这样的金黄。
咖啡的香气在两人之间弥漫开时，陈默发现她的口红换成了珊瑚色。以前她总嫌这个颜色太甜，就像她曾说他送的永生花俗气。此刻那只握着骨瓷杯的手在微微发抖，杯沿沾着半枚淡红的唇印。
“上个月老房子拆迁，”他转动着婚戒留下的戒痕，“我在储物间找到了你没收走的箱子。”话没说完就听见瓷匙撞在碟沿的脆响。箱子里除了过期的金丝菊茶，还有他们婚礼当天的录像带——用红绸带系着的，和她当年扔在玄关的离婚协议书是同样的红。
周晓棠突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进皮肤：“那晚你身上沾着陌生香水味回家...”她声音像绷到极致的弦，“其实不是去见女客户对不对？”陈默怔怔望着她泛红的眼尾，记忆突然闪回暴雨倾盆的深夜。他浑身湿透冲进家门，而她攥着签好字的协议书，脚边散落着撕碎的孕检报告。
“是去仁济医院。”他反握住她冰凉的手指，“你说想要徐家汇的学区房，我连夜找院长同学咨询试管婴儿。”玻璃窗外的梧桐叶扑簌簌落下，三十七岁的男人终于哽咽出声：“那天是我们第三个孩子...”
服务生续杯时打翻了糖罐，方糖滚落的声音惊醒了某种封印。周晓棠扯开大衣纽扣，露出颈间月牙形疤痕：“第三次清宫手术时，我让医生在这里纹了你的名字缩写。”她笑得凄然，“后来激光打了十二次都没消干净。”
陈默的咖啡勺当啷坠地。他从钱包夹层扯出张泛黄纸片，被塑封保护着的孕检报告碎片上，“双胎”字样清晰可见：“我每天把它和婚戒拴在一起。”
周晓棠颤抖着解开他衬衫第二颗纽扣——锁骨下方纹着“致未降世的天2019.11.17”，正是第三个孩子的预产期。她指尖抚过结痂的墨迹，突然从包里抽出泛黄的离婚协议：“这上面的签字，我用的其实是金丝菊茶汁...”
潮湿的梧桐叶粘在沃尔沃挡风玻璃上时，周晓棠才发现陈默还留着那辆旧车。麋鹿挂件的鹿角缠着两缕她的长发，在仪表盘灯光里泛着陈旧的金。
老电梯载着他们升向曾经的婚房，指纹锁记录停留在731天前。陈默掀开玄关镜子的白布，香云纱头盖与皮质行李箱在镜中重叠。储物间里十二把长命锁倾泻而出，每把背面都刻着名字：“陈念棠”、“周慕默”...
“去年学会錾刻手艺，”陈默摩挲着锁片，“总觉得该给他们姓名。”月光照亮窗台上的玻璃罐，三百颗纸星星里裹着孕期日记碎片。周晓棠解开衬衫露出小腹疤痕，陈默的唇贴上去时，尝到了跨越时空的咸涩。
晨雾中的苏州河泛起鱼肚白，陈默发现周晓棠蜷在飘窗上睡着了。她怀里抱着装星星的玻璃罐，胎发缠在婚戒上宛如黑钻。他取下她发间的银杏碎屑，却见她忽然睁眼：“该去扫墓了。”
墓园青石阶上，供台的银锁在糯米酒里泛起涟漪。周晓棠抚着无字碑轻语：“第三次全麻时，我看见三个穿红肚兜的孩子...”归途路过红房子医院，她突然抓紧他手臂：“陈默，我闻到金丝菊的香气了。”
民政局台阶上积着昨夜的雨水，周晓棠旗袍盘扣里别着那枚珍珠胸针。陈默展开被雨泡皱的离婚协议，纸张边缘的茶渍晕染成梧桐叶形状。
“这个作废了。”她将撕碎的纸片抛向风中，十二把长命锁在包里叮咚作响。钢印落下时，窗外恰好飘进两片梧桐叶，一片粘在崭新的结婚证上，一片覆住工作人员惊诧的表情——照片里两人无名指内侧，隐约露出相同的蓝黑墨迹：“棠”与“默”。
陈默替她别正胸针时，发现珍珠表面凝着水雾。周晓棠把冰凉的手塞进他大衣口袋，摸到个丝绒小盒——里面并排嵌着两枚旧婚戒，戒圈缠着从麋鹿挂件取下的长发。
“梧桐叶又落了。”她仰头说。这次他没有伸手去拂，任由金黄的叶片停驻在她发间，像岁月终于肯落下的温柔吻痕。