清晨的霧氣還未褪盡，梧桐枝在輕風中搖晃出溫柔的影子。陽光從枝隙之間落進院子，斑斕如碎金，灑在廊下，也照在那張熟悉又安靜的臉上。
清稼正為茶壺添水，一身白衣輕裘，髮束低垂，動作和往常一樣從容。
「醒了？」
他沒回頭，只在壺口冒出第一縷熱氣時，語聲便淡淡地傳來。
賀行川揉著眼從屋內走出來，身上還穿著清稼給他備的棉麻衣，領口鬆著，鬍渣未剃，倒添了幾分人味兒。
「我以為你們早出門了。」他瞄了一眼院子，試圖找那幾隻昨天才見過一次的「飾品」。
「四獸還在後頭洗臉。」清稼語調輕緩，「今日風和，不急出門。」
「……洗臉？」賀行川愣了下，眉頭輕挑，「所以你們是有臉的？」
語音未落，隨著院後木門吱呀一聲，一個冷冽又張揚的聲音先響了起來：「少見多怪。」
阿辭率先踏出，長髮綰成高馬尾，一身墨衣束腰，眼神冷斂，步伐俐落。她掃了賀行川一眼，像是在審人：「看來這次沒嚇暈，不錯。」
緊接著是老盧，一襲寬袍大袖，笑瞇瞇地拎著點心盒，一手還拿著蒲扇，像從茶樓轉世來的說書先生：「我就說嘛，賀警官第二次留宿，氣場就不同了。」
嘟嘟身形瘦小，一身短打，雙手插袋，一臉不耐煩地踢著石頭走出來：「說到底是你昨天晚上煮的粥太好吃。」
最後是小白，穿著寬大的居家套衫，圓圓的臉藏不住笑意，還一手抱著昨晚沒吃完的甜糯團子，眼睛亮晶晶地朝賀行川揮手：「早呀！」
賀行川怔了怔。
他昨日才見他們是布偶與飾品，此刻卻是一人一身姿態各異，彷彿原就是這人世間的某群青年，只是氣息太乾淨，與俗塵略有隔。
「……所以這才是你們的本體？」他低聲問清稼。
清稼抬眼看他，點了點頭，語氣不悲不喜：
「塵燈處從不藏身，只有未準備好接受真相的人才會說我們是幻。」
「而你，顯然準備得比你自己以為的更快。」
賀行川抬手扶額，苦笑了一聲：「下次我是不是該帶瓶酒來，看你們變臉喝兩杯助興？」
「帶酒可以。」阿辭撇撇嘴，「但別亂誇我漂不漂亮，我可不吃這一套。」
「誰說的。」小白嚶了一聲，「我覺得你變得超級漂亮！」
「……你閉嘴。」阿辭狠狠瞪他。
一場晨光裡的打鬧就這樣拉開了這第二次留宿的序章，淡茶初沸，四獸列席。
清稼將茶斟入杯，望著院中和煦的人影與風聲。
他想，這一次的光景，不再只是夜來人，而像真正有人在這裡停下腳步。
熱茶蒸出輕煙，四獸各自抱著碗碟，小白坐在院中石凳上嚼著酥餅，邊吃邊舔著糖渣，阿辭靠在廊柱翻著昨天新拿到的報紙，嘟嘟吊在門框邊，懶洋洋地打著呵欠。
而老盧呢，照例守著茶席，一邊嗑瓜子，一邊跟賀行川閒談著：「你昨晚夢到什麼沒？這地方的夢啊，偶爾會通靈喔。」
賀行川搖頭失笑：「我夢到你們變回飾品，還吵著要搶糖吃。」
「那是真事，不是夢。」小白舉爪抗議，「昨晚就是阿辭藏了糖葫蘆，還不分我。」
阿辭白他一眼，懶得回嘴。
正在這時，一道輕輕的叩門聲響起。
「我去開門。」清稼已起身。
門扉輕啟，晨光挾著風露而入。
站在門外的，是個年輕男人，模樣不算出挑，卻乾淨。雙眼下藏著一層倦意，抱著一只黑色塑料盒子，上頭貼著手寫的標籤：
【J・soft_voice_Tape 03】
他緊了緊手裡的盒子，像是握住什麼意志般地抬頭看向清稼。
「請問……這裡是塵燈處嗎？」
清稼微點頭，側身讓門。
「你帶來了她。」
「她說，你會懂。」
葉柏坐在院中，雙手握著那盒磁帶，彷彿那不是載體，而是骨血。
「我們……其實從來沒見過面。」
「我是後期剪輯，負責整理聲音合成用的素材。那時她還是匿名代號，只有一串冷冰冰的數字，可是……我一聽就知道她和別人不一樣。」
「她的聲音有一種……呼吸過生活的痕跡。她會唱錯詞、笑場、抱怨機器難用，她會在某句轉音後突然沉默很久，像是自己在聽自己。」
他說到這裡，手指緊了緊，像是要讓語氣更清晰。
「後來我發現她在一個小平台上用匿名帳號上傳自己的歌。我主動私訊她……我們就那樣聊了半年。從歌聲，到失眠，到她說她不敢照鏡子，因為她覺得自己的聲音不配長這樣的臉。」
「她說，她的聲音快不是她的了。」
「她被公司要求簽了聲音使用協議，他們用AI抽樣，訓練出一個虛擬偶像。聲音完美，音準精準，但……沒有她了。」
「後來我就收不到她的訊息了。公司說她因病過世。可她的聲音，還活在資料庫裡。用著AI複製的呼吸、連笑聲也能重建。」
他從懷中取出那盒磁帶，眼神沉靜地看著清稼：
「這是她死前錄的唯一原聲，存在模擬技術普及前的磁帶裡。」
「她說，如果還能唱一次，不是為了任何人……她想唱給自己聽。」
「也許不是求形，只是她想知道，她的聲音……還能不能成為『她自己』。」
---
清稼點了點頭，輕聲道：「我只能捏出你靈魂的樣子，可以嗎？」
屋外的風靜了。
葉柏緩緩放下磁帶，貼在老式機器上，轉動開關。
沙沙的錄音底噪中，一道清澈乾淨的女聲響起：
「可以啊……因為那就是我。」
那聲音緩緩地唱了起來，如同晨光之中，曾被封存的心。
風穿過舊玻璃
聲音仍在牆角唱
他們說我不該留下
可我從未想過走
鏡子不肯承認
我長得不像傳說
可我用聲音繡夢
撐起一個被偷的我
副歌隨之展開，如潮水翻湧，將所有人心中那道細縫，一次震開。
你說若世界沉默
那就讓我唱成風
即使不為誰歡呼
我也要為自己盛放
就讓我回到形中
哪怕只是泥的輪廓
至少我站在這裡
是我，不是誰的聲喉
小白靜靜坐著，眼眶泛紅。
阿辭抬手撫了撫額際，像是掩去一瞬驚動的情緒。
老盧低聲道：「這聲音，不該被誰複製。」
嘟嘟則喃喃：「她用聲音為自己掘了一口井……現在，她終於能從井裡走出來。」
清稼合掌起身，望著那仍唱著的聲音，輕聲道：
「該讓這首歌，擁有一副屬於它的身體了。」
「讓她，成形。」