有人說，他住在老城的盡頭，牆瓦斑駁、柴門久閉；
也有人說，他根本不住在人世之中，而是棲身於命運的罅隙之內。
那地方不在圖上，也不問方向。唯有心中有所求、命裡藏執念的人，才會在風起時聽見一串銅鈴聲，在霧濃處走入一條不該存在的巷子，抵達一座無名小院。
後來，有人為它取了個名字，叫塵燈處。
這名字聽來輕得像一縷歎息，又像是塵世深處唯一一盞為癡人而燃的燈。
那小院不大，青瓦低垂，窗格斑駁，門前立著一對泥獅子，一隻裂嘴，一隻缺牙。牆角的石上長著白蘚，枯藤沿著牆壁蜿蜒，像時間曾來過這裡，卻沒留下腳印。
而他，就住在這裡。
他名叫清稼。
無姓，也無來歷。有人說他是某一隱世玄門的後人；也有人說他早已死去，如今所見的，只是執念未散的形。更有人說，他根本不是人，是某位神明留下的一縷心火，在塵世流連太久，學會了捏人的模樣。
他年輕得過分，面容清俊，五官如雨中竹影，一筆未多，一筆不少；偏偏髮色如雪，自額際垂落，襯得他像月色所化，冷白、寂靜、不染煙塵。
他不知道自己活了多久。
也從未想過自己該是誰。他不問前塵、不許未來，只問來者。
「你想讓什麼，留在人間？」
問完，他便捏泥。
清稼的手極靜。
掌中黃泥，濕潤而馴服，在他指間遊走如息。無需畫稿、無需藍本，只憑一段回憶、一句低語、一抹遺憾，便能將形與魂，一併雕進那塊黃泥之中。
他曾說過一句話，落在院中石碑上，也刻在自己心上：
「泥土本無心，人間有癡人。」
塵燈處裡，有四隻寵物，卻無一尋常。
屋簷上蹲著一隻黑貓，名曰阿辭。
牠睜開的眼能映夢，閉上時能藏魂。傳言牠曾是某位夢師的左眼，專司觀見人心深處不敢記起的那一幕。
門邊臥著一條白犬，額心生一撮赤毛，故名小白。
牠吞過厲鬼之骨，飲過黃泉之水。世上所有未被守住的約定，牠都記得清清楚楚。
老竹上立著金羽鳥，名為嘟嘟。
不鳴則已，一鳴可斷三里陰煞。牠的羽毛在陽光下閃爍如火，聲音卻輕得像即將熄滅的燈芯。
井旁，趴著一隻老龜，名曰老盧。
龜殼上裂紋如古老星圖，年歲已久。牠說話極慢，但據說，牠每一次開口，都能改命。
這四獸，一靜一動，一陰一陽，各守其方。無需清稼吩咐，便自成一院四象，鎮魂、守形、照夢、觀時。
這日黃昏，天色靜靜褪入冷青。塵燈處裡風過無聲，唯有鈴響三下。
阿辭睜眼，小白耳尖輕顫，嘟嘟低鳴一聲，老盧緩緩睜開雙目。
清稼未曾抬頭，只將那團濕泥輕輕一捻，淡淡道：
「……今兒風往東吹，該來的人，不該來的，都快到了。」
話音落下，他掌中那尊尚未完成的泥像，嘴角微翹，似笑非笑。
彷彿不是他在捏泥，而是命運借他之手，在此處輕輕塑形。
他是清稼。
住在塵燈處，為人塑形，不問代價，不問生死，不問情由。
只問：
「你求的，是人，還是心？」
門敲了三聲，聲音極輕，像有人心虛地叩著，又像在問——這盞燈，還願不願為他亮一次。
小白耳尖一動，從門邊站起：「這種敲法，十之八九是怕了。」
清稼淡聲道：「你去問名。」
「問就是了，看他結不結巴。」小白踱到門前，推開一線門縫，對外沉聲問道：
「此地名為塵燈處，入門須報名與來意。你名誰？來求何事？」
門外沉默了三息。
一個壓得很低的聲音傳來：「我名……程意。是來……求一塑。」
聲音不大，卻像用了全身的力氣。
小白回頭看了清稼一眼：「他說了。」
清稼點頭：「讓他進來。」
門扇被輕輕推開。
那是一個年輕男子，瘦高，神色憔悴，懷中緊抱著一只木匣。他沒抬頭，只盯著門檻前那塊石磚，像怕踩碎了什麼舊夢。
他走進來，小白緊跟其後，尾巴筆直地甩了一下，像是警戒還沒解除。
清稼沒有迎上前，只坐在泥案後，靜靜看著他。
男子低聲開口：「我……來求一塑。」
「你說過了。」清稼語氣平淡，卻如針落水面，「來人，勿重話。你說了，我記得。」
阿辭從屋簷上落下，搖著尾巴慢悠悠走近程意，轉了一圈，冷冷開口：
「眼神虛，腳步飄，氣息浮，這人，來得不乾不淨。」
「你嘴能不能少點刺兒。」小白低聲吠了一句。
「我這叫禮貌提醒。」阿辭晃了晃耳朵，「他那心啊，七成藏在匣子裡，三成還沒想好要不要說。」
清稼不為所動，只問：「你懷中，是什麼？」
程意低頭望著懷裡的木匣，手指緊了又鬆，像觸碰都是疼。
「是……一雙鞋。」
清稼接過木匣，低頭，指尖輕輕撫過上頭的木紋。
「盒子是你做的？」
程意點頭，聲音小得像怕被聽見：「她以前說過……她喜歡帶木香的東西。家裡沒有錢，我就……自己刻了這個匣子。」
阿辭靠在門邊，眼神懶懶地掃過那盒子，輕笑一聲：「雕得倒不怎麼樣，倒是每一刀都像要刻進自己手心裡似的。」
「他大概就是這種人吧，」小白低聲，「人還沒來得及抱緊，木就先刻好了。」
清稼沒答話，緩緩揭開木匣。
裡頭，靜靜躺著一雙小巧的繡花鞋。
底是麻線厚縫，邊角微翹，紅布早已褪色，針腳歪斜卻極乾淨，沒有一絲多餘的線頭。
一旁，壓著一條未完成的鞋帶——另一邊沒繫，像是走了一半，便再也走不回來。
清稼指腹掠過那鞋底，感覺到那上頭殘留的一絲微弱體溫，不是鞋的，是想念的。
他低聲道：「這雙鞋，穿過沒？」
程意搖頭：「沒有。她那年生病，腳腫了……我說等她好了再穿。她笑著答應我……但她……」
那句話沒說完，卻比說完更重。
「你沒送出手，她卻沒等你。」阿辭瞇著眼，語氣突然安靜下來，「那鞋是你遲來的心，她等的是你早該出口的話。」
程意怔了怔，似乎不知是羞，是痛，還是終於承認了什麼。
清稼從案邊取下一團黃泥，拇指輕輕揉開，問道：
「她叫什麼名字？」
程意一怔，喉頭輕動，半晌才答：
「……她叫繆知涼。」
清稼點頭：「好名字。」
然後他輕輕道：
「泥土本無心，人間有癡人。我替你塑鞋，替她補命，但你得告訴我，她腳上的那一步，到底是走向你，還是離開你？」
這句話一落，四獸俱靜。
程意的眼神終於亂了，他抱著那只已被取空的木匣，聲音顫著：
「她……走的那天……她沒等我。」
「我晚了兩個時辰。」
「她走的那天……留了一封信，說她怕再見我，就走不動了。」
「說……說這雙鞋，還是不要穿了，怕穿了，就又想走回頭路。」
屋內無人語。
只有那泥，正一寸一寸地在清稼掌下成形。
那不是鞋，而是一段話未說盡、一雙腳未站穩、一場命未走完的執念。
清稼忽然輕聲道：
「這雙鞋，你真想讓她穿上？」
程意點頭，眼底泛著光：「是……是。」
「那你可知，鞋穿上了，是得走的。」
這句話像一道風，把過去的門輕輕吹開，也把程意眼裡的淚，推到了邊緣。
他顫聲道：
「我知道……她想走遠點。只是……我想讓她腳下不冷。」