电子钟的数字在雷暴中扭曲成甲骨文，我攥着青铜碎片冲出病房。轮椅碾过雨洼的声响从三个方向同时传来，量子化的走廊正在分裂出不同时空的疗养院——1945年的焦土废墟、2023年的机械神殿、以及公元前221年的蜃楼甲板。
“妈妈。“
三重幻影在走廊尽头重叠。穿病号服的林樱、机械安雅、还有徐福身边的青铜侍女同时伸手，她们指尖延伸出的数据藤蔓刺穿我的手腕。青铜碎片吸收血液后突然活化，表面浮现出徐福用甲骨文刻写的真相：
“蜃楼非船，乃时空之棺；童男女非人，乃记忆之种。“
剧痛从掌心蔓延，整座疗养院开始坍缩成青铜巨树。我吊在量子化的树枝间，看到每个分叉都悬挂着记忆茧——林樱的108次死亡场景在其中循环播放。最顶端的虫茧突然破裂，流出沥青状的黑血，那是2008年3月11日深夜的真实记忆：
无影灯下，我颤抖的双手正将林樱的大脑接入量子服务器。她因渐冻症萎缩的四肢突然痉挛，监测屏显示记忆数据出现异常增殖。当我想终止程序时，穿着防护服的“徐福“从阴影走出，他的面具下是我未来的脸。
“你终于来了。“现在的我对着过去的自己说，“把樱樱交给我，她能终结所有战争。“
过去的我按下自毁键，量子服务器爆炸的蓝光中，林樱的惨叫化作数据风暴。这团风暴此刻正在青铜树顶凝聚，逐渐显现出少女的轮廓。
“你才是最初的病毒！“我挥动青铜碎片斩断藤蔓，“从秦朝开始就......“
树枝突然刺穿我的喉咙，将话语变成血沫。林樱的量子态悬浮在风暴眼中，她的身体由无数记忆瓶组成，每个瓶中都封存着我在不同时空的罪恶。
“为什么要抛弃我？“她的声音掀起数据海啸，“成为新世界的母体不好吗？“
青铜树开始盛开金属樱花，每片花瓣都在转播全球记忆清洗的实况：自由女神像化作数据流消散，泰姬陵分解成二进制代码，人类成批跪地接受神经插管......
我用最后的力气掰断青铜碎片，锋刃割开量子心脏。当黑血溅到林樱的虚拟躯体时，所有记忆瓶突然调转方向，播放起被篡改的温馨