我站在梧桐树下，看着苏阳手中的明信片。暮色渐浓，树影婆娑，他的轮廓在昏黄的路灯下显得格外单薄。那些年错过的时光，仿佛都凝结在这一刻。
“这些年，你过得好吗？“我听见自己的声音有些发抖。他抬起头，眼神依然清澈，却多了几分沧桑。白衬衫袖口下，淡粉色的疤痕若隐若现，像一首未完成的诗。
“还好。“他轻声说，手指无意识地摩挲着明信片的边缘，“妈妈现在情况稳定了，我在上海开了家音乐工作室。“他的声音很轻，却让我想起那天在音乐教室，他教我认谱时的温柔。
我注意到他左手无名指上的戒指，在路灯下泛着微光。心里突然涌上一阵酸涩，那些年错过的时光，终究是错过了。他顺着我的目光看向自己的手，突然笑了：“这是妈妈给我的，她说要看着我成家立业。“
夜色渐深，梧桐叶在风中沙沙作响。他递给我一张明信片，是外滩的夜景。背面写着：“如果时光倒流，我会在天台上把那首歌弹完。“字迹有些颤抖，墨迹晕开，像极了那年他手腕上的伤痕。
“其实那天，我想说的是......“他顿了顿，目光望向远处的教学楼，“等梧桐絮再飞的时候，能不能......“
话未说完，一阵急促的铃声打断了他的话。他掏出手机，眉头微皱：“抱歉，是工作室的电话。“他接起电话，语气变得专业而冷静，与记忆中那个总是带着忧郁笑容的少年判若两人。
我站在一旁，看着他修长的手指在手机屏幕上轻点。那些年错过的时光，仿佛都凝结在这一刻。他挂断电话，歉意地笑了笑：“有个紧急的编曲任务，我得回去了。“
“我送你。“我脱口而出。他愣了一下，随即点头：“好。“
我们并肩走在校园的小路上，路灯将我们的影子拉得很长。路过音乐教室时，他停下脚步，透过窗户望向里面。月光洒在钢琴上，泛着柔和的光晕。
“还记得那天吗？“他轻声问，“你第一次教我弹《致爱丽丝》。“我点点头，想起那天他笨拙的手指在琴键上跳跃，却总是弹错音。后来我才知道，那是因为他的血友病导致手指关节经常疼痛。
“其实那天我想告诉你一件事。“他转过身，目光灼灼，“但是......“
突然，一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。他弯下腰，手帕上很快染上了暗红色的血迹。我惊慌失措，他却摆摆手：“没事，老毛病了。“
我扶他在长椅上坐下，月光透过梧桐叶的缝隙洒在他苍白的脸上。他喘息着，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药片吞下。
“这些年，你一直在吃药？“我轻声问。他点点头，眼神有些躲闪：“抑郁症的药，还有血友病的......“
我握住他的手，发现他的手心冰凉。那些年错过的时光，仿佛都凝结在这一刻。他抬起头，眼神中带着我读不懂的情绪：“林小满，其实我......“
话未说完，他的手机又响了。这次是视频通话，屏幕上出现一个扎着马尾辫的女孩，约莫五六岁的样子。
“爸爸！“女孩清脆的声音在夜色中格外清晰，“你什么时候回来呀？我想听你弹琴！“
我愣住了，看向苏阳。他温柔地对着屏幕笑了笑：“很快就回去，你先睡觉好不好？“
挂断电话，他沉默了片刻：“那是我收养的孩子，叫小雨。“他顿了顿，“她妈妈是我在医院的病友，临终前托付给我的。“
夜色渐深，梧桐叶在风中沙沙作响。他站起身，拍了拍身上的落叶：“我该走了。“
我站在原地，看着他渐行渐远的背影。突然，他停下脚步，转身看着我：“林小满，下周末我在上海有个音乐会，如果你有空......“
“我会去的。“我打断他的话。他笑了，眼神中闪过一丝光芒：“那说好了。“
月光下，他的背影与记忆中那个抱着吉他坐在梧桐树下的少年重叠。那些年错过的时光，仿佛都凝结在这一刻。我知道，这一次，我不会再让他一个人离开。
一周后，我站在上海音乐厅门口，手里攥着苏阳寄来的门票。夜幕下的外滩灯火辉煌，与明信片上的景色重叠。我深吸一口气，推开沉重的玻璃门。
音乐厅内座无虚席。我找到自己的位置，发现是第一排正中间。座位上放着一个精致的信封，里面是一张手写的节目单和一朵干枯的梧桐花。
灯光渐暗，舞台中央的钢琴前，苏阳一袭黑色礼服，修长的手指轻轻搭在琴键上。他抬起头，目光在观众席上扫过，最后定格在我身上。
第一个音符响起，是那首未完成的《Young and Beautiful》。琴声如泣如诉，仿佛在诉说着这些年的思念与遗憾。我闭上眼睛，任由泪水滑落。
突然，琴声戛然而止。我睁开眼，看见苏阳的手停在半空，鲜血顺着指尖滴落在琴键上。观众席上一片哗然，但他只是微微一笑，用准备好的手帕擦拭血迹，继续演奏。
音乐会结束后，我在后台等他。他正在收拾乐谱，看见我进来，露出歉意的笑容：“抱歉，让你担心了。“
我摇摇头，递给他一瓶水：“你的手......“
“没事，习惯了。“他轻描淡写地说，但我知道，这些年他一定经历了很多。我们并肩走出音乐厅，夜风拂面，带来黄浦江的湿润气息。
“要不要去我的工作室看看？“他提议道。我点点头，跟着他穿过几条小巷，来到一栋老式洋房前。
工作室不大，但布置得很温馨。墙上挂着各种乐器，角落里摆着一架老式钢琴。最引人注目的是窗台上的一排小盆栽，种着各种药草。
“这些都是小雨种的。“他解释道，“她说要帮爸爸治病。“提到女儿，他的眼神变得温柔。
突然，楼上传来脚步声。一个扎着马尾辫的小女孩揉着眼睛走下来：“爸爸，你回来啦！“她看见我，好奇地眨眨眼：“这位姐姐是谁呀？“
苏阳蹲下身，轻声说：“这是爸爸的老朋友，林阿姨。“
“是妈妈说的那个林阿姨吗？“小雨天真地问。我和苏阳都愣住了。
原来，小雨的妈妈在临终前，曾给她讲过我们的故事。那个总是带着忧郁笑容的少年，那个在梧桐树下弹吉他的下午，那些未说出口的心事......
夜深了，小雨已经睡下。我和苏阳坐在工作室的露台上，看着远处的东方明珠。他递给我一杯热茶，是梧桐花泡的，带着淡淡的苦涩。
“其实这些年，我一直想联系你。“他轻声说，“但是......“
“我知道。“我打断他，“我也是。“
我们相视一笑，仿佛回到了那个梧桐絮纷飞的下午。那些年错过的时光，终于在这一刻重逢。
突然，他的手机响了。是医院打来的，说他母亲的情况突然恶化。我们赶到医院时，老人已经陷入昏迷。苏阳握着母亲的手，轻声哼着那首未完成的歌。
三天后，老人安详离世。葬礼上，我看见苏阳站在梧桐树下，背影单薄而孤独。我走过去，轻轻握住他的手。
“林小满，“他转过身，眼神坚定，“这次，我不会再让你离开了。“
我点点头，泪水模糊了视线。梧桐絮纷纷扬扬，像一场不会停的雪。这一次，我们终于可以在雪中相拥，不再错过。