梧桐巷的老槐树又开始落白花时，左湘蹲在墙根戳蚂蚁窝，裤脚沾了星点槐花瓣。身后突然响起熟悉的脚步声，她攥紧手里的玻璃珠，猛地转身——
“苏佐！你又踩我的影子！”
穿白衬衫的少年挑眉，故意把运动鞋往她影子中央碾了碾：“幼稚鬼，踩影子又不会变矮。”
左湘气鼓鼓地起身，马尾辫扫过鼻尖。她和苏佐做了十三年邻居，从穿开裆裤在巷口追跑开始，就没赢过任何一场“战争”。比如此刻，她踮脚才到他肩膀，仰头瞪人时，发梢还沾着片槐树叶。
“要你管！”她气呼呼地拍掉树叶，兜里的玻璃珠哗啦作响。这是她攒了三个月的宝贝，本想赢隔壁小川的奥特曼卡片，谁知苏佐总能精准破坏她的“大业”。
“又去赌玻璃珠？”苏佐斜倚在槐树上，阳光透过枝叶在他脸上织出光斑，“昨天王婶才来我家告状，说你把小川堵在巷口抢卡片。”
“明明是他输不起！”左湘梗着脖子反驳，忽然瞥见他手腕上晃动的红绳，眼睛一亮，“呀，你还戴着我编的手链！”
那是七岁那年，左湘看电视剧里的人用红绳编手链，便缠着苏佐做实验品。她的小胖手把红绳绕成死结，苏佐皱着眉任她折腾，最后戴着那只歪歪扭扭的手链去了学校，被男生们笑了整整一周。
“要你管。”苏佐迅速把手背到身后，耳尖却微微发红。巷口传来卖糖画的吆喝声，他忽然拽住左湘的手腕往巷口跑，“快去，张爷爷今天带了新模具。”
两人在糖画摊前蹲成虾米，左湘盯着转盘上的凤凰眼睛发亮。苏佐用胳膊肘撞她：“转吧，我请客。”
“真的？”左湘眼睛亮晶晶的，指尖刚碰到转盘，忽然被苏佐握住手腕。他的掌心带着夏日的温度，在她耳边压低声音：“笨蛋，往左边偏两厘米。”
转盘哗啦啦转起来，最终停在“龙”的图案上。左湘欢呼着跳起来，没注意到苏佐指尖在她手腕上轻轻蹭过，像猫爪碰了碰琴弦。
上初中后，两人考上了同一所学校。左湘的数学成绩惨不忍睹，苏佐总是被班主任指派给她补课。某个周末午后，左湘趴在桌上盯着草稿纸发呆，忽然发现苏佐解几何题时，睫毛会在眼下投出扇形的阴影。
“看够了吗？”苏佐忽然开口，笔尖敲了敲她的额头，“这道题再错，我就把你养的多肉扔阳台喂鸟。”
左湘慌忙坐直，却在低头时看见他课本里掉出的纸条。她眼疾手快抢过来，展开的瞬间，笑容凝固在脸上——那是封情书，字迹娟秀，落款是隔壁班的班花。
“还给我。”苏佐的声音突然冷下来，伸手来夺。左湘攥着纸条往后躲，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“原来你也会收情书啊，苏佐，你是不是……”
“是，我喜欢她。”苏佐打断她，语气里带着不耐烦，“可以还给我了吗？”
左湘觉得胸口闷闷的，像塞了团浸水的棉花。她把纸条拍在桌上，转身就走，没看见苏佐在她背后咬了咬牙，指尖把纸条揉成皱团。
那天之后，左湘开始有意躲着苏佐。她绕开每天一起上学的巷子，课间也不再去他教室门口晃悠。直到某天放学，暴雨突然倾盆而下，左湘站在教学楼门口发愁，忽然看见苏佐举着伞从雨中走来。
“躲我？”他把伞往她那边倾了倾，雨水顺着伞骨滑落在他肩头，“理由呢？”
左湘咬着嘴唇不说话，盯着他运动鞋上的泥点。苏佐忽然伸手捏住她的下巴，迫使她抬头：“因为那封情书？左湘，你这里——”他指了指自己的心口，“能不能别装那么多奇怪的东西？”
左湘猛地推开他，伞骨撞在门框上发出闷响。她冲进雨里，眼泪混着雨水往下掉，没听见苏佐在身后低骂一声，紧跟着追上来。
“左湘！”他在操场 corner抓住她，把人按在篮球架上，“听我说，那张纸条——”
“我不想听！”左湘梗着脖子喊，却在抬头时看见他睫毛上挂着的水珠，像清晨的露水凝在草叶上。她忽然想起小时候，他替她赶走抢她糖果的高年级生，也是这样湿漉漉的眼神，带着点不耐又藏着温柔。
“是别人塞错了。”苏佐的声音混着雨声，听起来有些模糊，“我根本不知道是谁写的。”他顿了顿，忽然低头凑近她的耳朵，“而且……我喜欢的人，从来就不是什么班花。”
左湘感觉心跳得厉害，雨水顺着发梢滴进衣领，却烫得她浑身发麻。苏佐直起身子，从兜里掏出颗水果糖塞进她手里：“傻子，哭什么，脸皱得像包子。”
高中分班后，两人都选了文科，成了同桌。左湘的铅笔盒里总是莫名出现润喉糖——因为她每天早读都要大声读课文，而苏佐总嫌她吵。
“左湘，你的口水快滴到我卷子上了。”苏佐用橡皮擦敲她的脑袋。左湘慌忙抬头，发现自己盯着他的侧脸出了神，脸颊顿时发烫。
那天下午，左湘去办公室送作业，回来时听见几个女生在走廊议论：“苏佐今天收了个粉色信封呢，不知道是谁写的情书……”
她脚步一顿，攥紧作业本的指尖发白。回到教室时，苏佐正趴在桌上睡觉，阳光落在他后颈的碎发上，绒毛般柔软。左湘鬼使神差地伸手碰了碰，他忽然翻身坐起，吓得她手忙脚乱后退。
“发什么呆？”苏佐揉着眼睛看她，忽然从抽屉里拿出个纸袋推过来，“给你的。”
左湘狐疑地打开，里面是袋包装好的胖大海和几本新笔记本。她抬头看他，他却已经低头做题，耳朵尖红得要滴血：“……省得你每天咳嗽影响我学习。”
左湘忽然笑起来，拿出颗水果糖剥了纸塞给他：“谢谢苏大数学家。”苏佐咬着糖含糊不清地骂她“笨蛋”，却在她转回头时，对着她的发顶勾起嘴角。
真正的矛盾发生在高三上学期。那天左湘值日，打扫完教室后发现苏佐的笔记本落在桌上。她翻开想替他收起来，却在扉页看见贴得整整齐齐的糖纸——都是她平时吃完糖随手塞给他的。
心跳忽然漏掉一拍，她听见自己剧烈的心跳声，手指无意识地摩挲着糖纸边缘。忽然听见教室门被推开的声音，她慌忙合上本子，抬头撞上苏佐冷凝的眼神。
“你翻我东西？”他的声音冷得像冰，左湘从没见过他这样的表情，像被踩到尾巴的猫，浑身炸起刺来。
“我……我只是想帮你收起来……”她嗫嚅着解释，看见苏佐走过来夺过笔记本，指节攥得发白。
“以后别碰我的东西。”他扔下这句话转身就走，留下左湘站在原地，眼眶渐渐发红。那天晚上，她趴在书桌上给苏佐发消息，打下又删掉，最终只发了个“对不起”。
他没回。
接下来的一周，苏佐像变了个人。他不再和她打闹，课间总是抱着书去走廊，连放学都故意绕开她。左湘看着他空荡荡的座位，心里像缺了块拼图，连最喜欢的糖画都尝不出甜味。
周五放学时，暴雨又倾盆而下。左湘望着窗外发呆，忽然看见苏佐的身影出现在教室门口。他头发和肩膀都湿了，手里攥着个纸袋，看见她抬头，眼神不自然地移开。
“给你。”他把纸袋扔在她桌上，转身要走。左湘鬼使神差地抓住他的手腕，触感烫得惊人：“你发烧了？”
苏佐没说话，却在她触到他额头时，忽然伸手把她按进怀里。左湘听见他剧烈的心跳声，混着雨声，在耳边炸开。
“笨蛋……”他的声音闷在她发顶，带着沙哑的鼻音，“那天……我不是生你的气。”
左湘抬头看他，发现他眼睛里有水光，不知道是雨水还是别的什么。他从纸袋里拿出个小盒子，打开来，里面是串用玻璃珠编的手链，正是她小时候输掉的那套彩虹珠。
“我怕你知道……”他别过脸，耳尖红得要滴血，“怕你知道我从小就喜欢你，像个傻子一样攒你的糖纸，偷偷学编手链……”
左湘感觉眼眶发热，忽然想起幼儿园时，苏佐把她的辫子绑在树上，害她被老师骂。她哭着追他跑过整条巷子，最后他把藏在兜里的草莓糖递给她，自己手指上还沾着树胶。
“苏佐，”她轻声说，“我也喜欢你，从很久很久以前就开始了。”
雨声渐小，梧桐巷的老槐树在风中轻轻摇晃。苏佐低头看她，眼里倒映着初晴的天光，忽然笑起来，指尖替她拂去发间的雨珠：“左湘，你知道吗？其实那天在操场，我本来想说——”
“想说什么？”
他忽然凑近，在她耳边轻轻说：“想说我喜欢你，比糖画还甜，比玻璃珠还亮。”
左湘感觉脸颊发烫，忽然伸手拽住他的衣领，在他错愕的眼神中，轻轻吻了吻他的唇角。远处传来归鸟的啼叫，老槐树的白花落在他们发间，像撒了把星星。
后来，左湘在苏佐的笔记本里发现了那张被揉皱的情书，背面用铅笔写着：“笨蛋，这是数学竞赛的通知。”她笑着把纸团扔向正在做题的少年，看他无奈又宠溺的眼神，忽然觉得整个夏天的阳光都落进了心里。
梧桐巷的故事还在继续，关于两个青梅竹马的秘密，都藏在那罐永远吃不完的水果糖里。而有些话，不必说出口，就像老槐树的影子，总会在风里，轻轻叠在一起。