雨，在她乡淋了几场雨。熬过了冬日，却没熬到春暖之时。
所以，逃离了有雨的城市，回到了家乡。初到时怅然，然后是后知后觉的迷茫。
家乡变化好大，每家每户都在应政策盖红砖楼房。回到家里，家里住了亲戚，他们家也在盖房子了。
聊起时，说我们几家之中，只剩两家没盖了。
一代房拆了，又在上面覆起了新楼。寄托着对生活的期许。
家乡也下着雨，很细，很细，以为是雪，可它飘零的很快。有些冷。从一座有雨的城市，来到了另一座有雨的城市。而最初是不知其意的，以为只是回家。
适应不了变化，一直忸怩，便会一直陷入泥潭。随波被迫裹挟，却不再愿意蒙住双眼，逃避着成为鹌鹑。
人有时是最开始感受到自己的忸怩的。我看到了自己原本可以让司机直接开到家门口，却顾虑一口价的地址在村口，超了距离，也担心不好掉头。而半到下车，拖着行李劳累又麻烦了家里人。
忸怩的背后可能带来更多的麻烦。下一次目标地址有出入，一定要选择打预估或打表的车吧。
不管是做车，还是其他人生选项。少一点忸怩，多一点成熟。沟通、商量，是不是能解决所遇到的问题呢？发现问题后，我跟自己打着商量。
屋檐下飞来了两只鸟，不知是来躲雨，还是来找筑巢地。也不怕人，飞进了屋子，还四处望。
雨声伴随着鸟叫声，远处的山隐在雨雾里。
就像人生，就像日子，也隐在雨雾里，只有走近了，才看清。
——2025.3.18
回到家后第四个时程里，我接受了家里不再是私密空间的事实。却听来个噩耗。
“地闹（狗子），去哪里了，今天怎么没看见”
堂姐：“买了，被拉去买了，前些日子被拉到山里去，结果它自己跑回来了，就拉去买了，好像买了五块钱”
“什么时候”
堂姐：“一个月前”
我心里一下子不舒服起来，今天一来就发现家不似家了，却懂事的没有觉得什么。现在却发现，连自家狗子都没了。
之前就一直有几个长辈提起说卖我家狗子，都没有同意，养了这么多年。狗子都是家里的一份子了，就像精神寄托一样，有它在，就有一份牵挂。
没想到听到这样的恶耗，心里顿时有些委屈，有些不平。
几年前建房子时，有个房子堆了木头，就没修成厨房。后来房子门坏了，狗子就住了进去。
亲戚修房子没地方住，就把那里收拾出来，住进去了。狗子没地方住，就自己在他们修房子那边的角落找地方窝着。
晚上，父亲在另一家叔伯那边帮忙盖房子回来。我就去问，为何把狗子卖了。
父亲说，狗子老了，半死不活的在那里，人家盖房子死在那里，人家会觉得晦气，父亲就给了堂嫂几十块钱去买吃的，拉去山沟。结果过了几天狗子活过来，自己回来了。
又往他们盖房子那边窝着。
父亲说，死在人家盖房子的地方，万一人家闹，把房子风水赖在我们身上，不好搞。就让他们买了。
我没说什么，也说不出口了，是怪别人占了狗子窝，还是怪别人容不下一只快老死的狗子。
什么也没说，也没有替狗子把人赶走或是骂一顿。
跟父亲说话时，我发现父亲少了两颗上门牙。我心里难受。感觉父亲一下子老了。
问父亲怎么没了。
父亲说“吃肉时被骨头磕掉了”
我说，带你去补牙吧
父亲说“不用补了，太贵了”
我以为，我回到家，能安安心心休息一段时间，去学点东西，找点能让自己成长进步的事做；我以为，我回到家，能散一些工作、他人带来的心理上的郁气。
没想到，物是人非，狗子被卖了，父亲的牙也掉了。我再无真正归依处。
我有些恐慌、迷茫、焦虑，各种情绪烦扰心头，有点难受。恐慌于‘子欲养然亲不待’的焦虑，迷茫于不知方向的生活，焦虑于没有多少钱财，抚平父亲眉头。
急迫的想改变，想找到出口，突破口。却不知道该怎么做，何去何从。
（亲爱的，你没看到时，父亲已经经历了大半辈子为钱妥协的日子，你别气馁，别妥协，别随波逐流。
日子没法一下子改变，你现在要做的就是打起精神，去做好你现在能做的。）
——2025.3.18
在沉闷的日子里
以月亮为灯
星星点点的光
忽明忽暗
我很少受伤
所以不耐疼
对疼痛记忆深刻
长大后
却在生活的泥潭里
摔了无数次跤
在社会的毒打里
磕过无数次头
我以为我麻木了
却在父亲掉了的牙齿里
看到了不甘
不甘
难道就这样在苦难里
消磨掉生机。
如果一切因钱而起
我便为钱而生。
——2025.3.18