我所憧憬的一生
至少不是年少时候憧憬的
而是在饱经世事之后的
如梦一般憧憬的人生
似乎应当是这个模样：
孩提时代
仿佛是一觉就能从母亲肚子里睡到母亲长满了裂纹的肚子上
像一个手掌
轻轻地覆上曾与我共享同一个心脏的肌肤和血肉
静静地卧着
不用看清来路
世界是我的归途
那是的一切都像很多年之后的长夏
流淌着乳汁的温热
和潺潺不息的蛙鸣
那时的母亲
自然是还没有衰老
她正经历自己人生的黄金时代
血肉丰满
凄苦却不悲惨
我就在一方矮房子里
慢慢睁开眼睛
在烟熏火燎的四季里
盯着屋顶的房檐
后来春天来了
我原以为夏天之后就是秋天
可是我人生的春天似乎从我的跌倒开始
我哭得很大声
像是一条小虫子钻出土地
支支吾吾地蹒跚着
爬呀爬呀
直到不稳地站起来
我开始堂堂正正面对这个随时会让我再次跌倒的世界
面对它的坑洼
面对它的平坦
面对它对所有人的刁难与春天的倒春寒
还有猛地而来的风雨和闪电
那是一个隆隆作响的时节
在我二十三岁的那年
我已经回想不起当时的模样
可是我依稀记得
那时候的我
没有什么畏惧
只有手里头攥着的石子
还有脚下越来越宽广的土地
只是母亲似乎还没有察觉
她的织布机咿咿呀呀地磋磨着一种叫做岁月的东西
连同父亲手里的锄头
把土地翻了个新
又到了耕种的季节
小时候很喜欢黄昏
因为天一黑
大家就会攒到一块
聊聊今年的收成
还有谁家的孩子和争吵
老人在垛草前
悠闲地裹着卷烟
烟灰一掸
落在地上
就容易把孩子的玩闹声烫一个洞
叫人害怕晚上做梦尿到床上
那时候
我应该才5岁