今天我还是想起妻，想起已经去世的妻，那天，一大早，就起来，做好饭，喊我一起吃了，背上小包，说：走。
我说：去哪里？
她说：去个好地方，爬香山，看红叶。
我说：听说香山好高，爬山咱行吗？
她说：怎么不行？
这天，她的心情特别好。
来到香山，从东门进去，我们就看到了勤政殿。勤政殿位于香山公园东宫门内，它是乾隆皇帝来园暂住，临时处理政务，接见王公大臣的地方。殿前有个小桥，弯弯的，像个月亮。小桥两边，各有一个池子，水清清的。池子里，有大片的红鱼。殿内牌匾是：与和气游。这是勉励皇帝，治国治人，都要清心平和，不要妄动怒气。其实，这也是告诫世人的为人处事之道。
看了勤政殿，我们向左拐，就有一个湖，叫静翠湖，湖中有鱼，有荷花、睡莲、芦苇等。周围是绿树奇石。两个老师领着一群小学生，坐在湖边的方台上，神情专注地望着那片湖。这群孩子，打动了我的童心。妻应该像我一样，想起了童年美好的往事吧，竟然不错眼珠地望着这些孩子们。
我说：前边就是双清别墅，咱去看看吧。
路上，我们竟然看到一群神奇的打扑克的人。不是这些人神奇，是这些人坐的地方太神奇。这里是一个小桥，两边是水池。小桥座落在一个深深的山坳里，山坳掩映在大山和茂密的绿树中。绿树下，绿的草，鲜艳的花。
妻说：在这么美的地方打扑克，美死了。
我说：等咱成了亿万富翁，在这近处买一处楼，我和你天天到这儿来，也在这里打扑克，坐在这里看书也行，打麻将也行，下象棋也行。
妻说：想的美，盼着吧。
说话间，我们就来到双清别墅。院内一座石壁下，淌出两眼泉水。双清别墅由此而得名。1949年3月25日，中共中央、中央军委机关进驻北平后，就在这里居住和办公。双清别墅是中国共产党“进京赶考”第一站，曾是中共中央的指挥中心，见证了中国革命走向胜利的历程。我们在这个院子里，感受一下这美的环境，又走进伟人的办公室，心生感慨：啊，人生，这是那代了不起的人的人生，也是我们这个国家的里程碑。
接着就是爬山。刚上山的路，稍平，缓缓上升的，我们走着不费力。
妻突然说：看，松鼠！
我看到一只松鼠，在那棵松树上跳。
看我们过来，松鼠又从树上爬下来，钻进绿草里。
妻说：没了。
可是这家伙又从草里窜出来，爬到了高高的树上。它站在树上，伸着前爪，瞪着一双贼亮的眼睛，看着我们。好像有意逗我们玩。
再往前走，我们看到康熙帝亲题的“寿康泉”三个字。这泉眼应该就在这一米半见方的青石栏杆下面吧。据说，池中曾有一条白色的石鱼，现在这池子只能看到浅浅的水。
我想到这寿康两个字，应该是长寿健康的意思，就说：咱在这儿许个愿吧。
妻就和我手拉着手，站在石栏旁，默默地许了个愿。
我看到妻许愿那虔诚的神态，特感动。
再走一段路就有点费力了。有个40多岁的年轻女人，走得更费力。她戴着白色的遮阳帽，手里还拿着一个拐杖，弯着腰，一步步缓缓向前走。开始我还意为她是一个老太太。走到跟前，才看清，这是一副很清秀的脸。
快到半坡，看到一个三十多岁的年轻人，带着一个十多岁的男孩子和一个五六岁的小女孩往上走。男孩子跑得很快，一边跑，一边回过头来，喊：妈妈快点，妹妹快点，跟上我。小女孩走在她妈的头里，眼泪扑簌簌地掉。
妻对那个年轻人说：太可怜了，孩子都累得这样了，你抱她一下吧。
年轻人说：抱不动，我自己都累得走不动了。女儿不想往前走了，我也不想往前走了，可小子不干。你看，他还在催我们呀。
就在这个时候，有两个壮小伙抬着一个山轿上来了，那山轿像个大竹椅，一个老太太非常舒适地坐在上面，背靠在靠背上，轿子一颤一颤的，那轿子的两根竹杆，还发出咔擦咔擦的响声，像动听的音乐，清脆又悦耳。这种山轿，早年是常有的。抬轿的，都是穷苦人。坐轿的，都是有钱人。这东西后来就销声匿迹了。现在不光又有了。还大时兴。据说，那些想抬轿的小伙子，抢起这活来，眼珠子都会红。这活虽累，他们可以赚到大把的钱。
我对那个年轻人说：你也给孩子弄个山轿吧。
她苦苦地笑了：你以为我是大款呀。这是有钱人坐的，咱是个穷老百姓呀。
我无言了。
妻逗我说：要不你背这个孩子一下吧。
我想起了自己的外孙女，就把这个孩子当成了自己的外孙女了，还真的蹲下身子傻傻地去背这个孩子。
年轻人说：这可使不得。
可是那个小孩子却生生地爬到我的背上来了。我背着这个小孩走了一小段路，就累得气喘吁吁了。
年轻人可能被我感动了，接过孩子放到自己的背上。
在一段略平的路上，我们就看到一大片的红叶了，这红叶，如火如荼，在秋风中翩翩起舞，像是一群美丽的仙子，又像是一片片火焰，将整个香山点燃，更像是一把把红色的伞，遮挡住了我和妻的脸。
妻抓过一片叶子，放在鼻孔下闻了闻，脸上流露出一种超常的幸福感。
她问我：累吗？
我说：累了。
她说：咱们在这儿歇一会儿。
我们就坐在路边的石墙上休息一下。我把整个身子躺在了矮矮的石墙上，妻也半躺下来，头枕着我的腿，一双亮亮的眼睛，望着蓝天，望着白云，望着满山树上的红叶。
再往前走，碰到一个胖子。胖子六十多岁，看我和妻岁数大，就和我俩说话。问我们哪里人，多大岁数。他说我胖，胖就要爬山。他说爬山能减肥。他说他原来170斤，就是爬山爬的，现在减到150斤。
妻说：以后没有事，你就像人家一样，来爬山，我陪你爬。
说话间，前面出现了梯子一样陡峭的阶梯，妻在前面爬，我在妻的屁股后面爬。妻长得瘦，爬着不费力，我却爬了一会儿就喘不上气来了。
爬了几百米，我抬头向上看了一眼：哎呀呀，前面的人，一个接一个，看到的都是腚。我再回头往后看一眼，哎呀呀，后面的人也是一个接着一个，看到的都是脸。
我问从山上下来的人：到山顶还有多远？
那人说：一千米吧。
我说：这条路都是一直这样陡吗？
他说：是，都是这样的路。
我的老天爷呀，一千米怎么能上得去？看着妻在头里爬得很有劲，我就坚持往上爬。
终于爬到快到顶的时候，有个瘦瘦的六十几岁的老人说，你们别直接往上爬了，跟着我走吧，往右拐，有一条平坦的路。
我和妻就跟着他围着山转。这是一条很少有人走得路，路很窄，在山边，虽平一些，得小心，不然滑下去，那就没有命了。
走到一个石墙处，他一脚蹬着石墙，一脚蹬着山路，和我们说：我就在这山的近处住，每周都要来爬一次山。爬山好啊，空气好，心情好，真锻炼人，你们看我炼得，浑身上下的筋骨都棒棒的。说着，他还在那个有一脚多宽的石墙上走了十几米。他说：再加把劲吧，就要到山顶了。
我和妻终于爬上了山顶，我们终于看到最高处，海拔五百七十米的这个香炉峯了。
我站在这个香炉峯前，举起手来，做了一个胜利的姿态。妻给我拍了一张照。我也给妻拍了一张照。然后我们手拉着手，向远处看去。这时候，温暖的阳光，普照大地，也照亮了我们这两张热情的脸。哎呀呀，我们看到整个北京城了。在这儿看到的北京城，山更绿，城更美，水更清，天空的云也更蓝哇。
妻说：咱再歇一下。
我和妻就坐在香炉峯旁边的厅子里的石阶上。妻打开她随身带的蓝色的小挎包，拿出矿泉水，拿出面包。我们脸对着脸，一口一口地吃起来，喝起来。
上山难，下山更难。我说：咱坐滑车下去吧。
妻说：坐滑车下去，一个人要100元，咱俩就得200元。咱是来玩的，图的是锻炼，咱就走下去吧。
下山，我们找到了一条比较平的路，有一段路，路边有个浅浅的水槽，清清的泉水，缓缓地向下流着。还有一段路，路边是一个平平的滑道沟，很多孩子坐着自控的小滑车，顺着滑道沟，哗哗啦啦地往下滑。有的孩子车速控制不住，撞到前面的孩子。撞到了，也没事，只是咧嘴笑一笑。我和妻就手拉着手，向山下走。
走到山脚下，无意看到了致远斋。这致远斋其名取自诸葛亮《诫子书》“非澹泊无以明志，非宁静无以致远”，曾经是乾隆皇帝办公的地方。我们亲眼看了看皇帝办公的桌椅。出来时，我们一起瞅着那个宁静的水池。工作人员可能看我们年纪大，很热情：看看吧，里面有很多的鱼呀。
妻似乎意犹未尽，说：咱再转转。
转来转去，我们竟然走到了北门。北门内，有两个平静的水湖，一座白拱桥相连，形似眼睛，故名眼镜湖。右侧小湖，岸依山崖，叠石为洞，一道水流，由山洞流出，形成瀑布，挂于洞口，上刻：水帘洞。我和妻走过去，在洞前相互拍了一张照。这才兴致勃勃地往回走。
我们这样爬山，的确是一种幸福。
我想起这次爬山，又想起妻已经走了，内心里那个温暖的大河，瞬间又结了厚厚的冰！
刘宪华写于2025年5月25日