黄梅天的湿气如同一张密不透风的黏网，裹着槐花腐败的甜腥气，从门缝窗隙里钻进来，在屋内凝成水珠，顺着斑驳的墙皮往下淌。我攥着那张被体温焐得发潮的彩票，指甲深深掐进掌心，指节因用力而泛白，在“奖金10元”的油墨字上反复摩挲，彩票边缘那锯齿状的切口硌得掌心生疼。祖母的枣木拐杖每叩击一级台阶，沉闷的声响就像重锤砸在我心上，空响里带着某种即将碎裂的预兆。我的喉咙发紧，仿佛有一只无形的手正慢慢扼住我的呼吸，原本因中奖而生的喜悦，此刻早已消失得无影无踪。
推开门，刺鼻的中药味混着潮湿的霉斑扑面而来，我下意识屏住呼吸，喉咙却仍被呛得发痒。父亲歪斜地靠在掉漆的藤椅上，脖颈不自然地歪向一侧，空药碗歪斜地搁在膝头，褐色药渍沿着碗沿蜿蜒成扭曲的蚯蚓，仿佛是岁月刻下的残酷纹路。母亲佝偻着背搅动灶台的面糊，铁锅边缘结着厚厚的黑痂，火苗舔舐锅底发出“噼啪”的爆裂声，溅起的面疙瘩在墙面烫出星星点点的焦痕，宛如夜空中坠落的陨星。我站在原地，像个无助的局外人，看着这压抑的场景，双腿像灌了铅一样沉重，迈不开步子。
“你带孩子去彩票站？”母亲猛然转身，围裙口袋里滚出几枚沾着艾草汁液的硬币，在水泥地上撞出清脆却沉重的回响，“当年陆家就是这么败的！”她鬓角的白发在忽明忽暗的灶火中狂乱舞动，像极了被狂风撕碎的招魂幡。我注意到她手背新添的烫伤，泛着可怖的红，想来是方才被溅起的面糊灼伤。这一刻，我手中的彩票仿佛变成了烫手山芋，我想解释却又不敢开口，只能紧紧咬住嘴唇，感觉血腥味在口腔中弥漫。
祖母的拐杖重重杵在地上，震落墙皮簌簌掉落：“买彩票怎么就成赌了？不过是图个盼头！”她枯槁的手指关节突出，青筋在松弛的皮肤下如同盘根错节的老树根。话音未落，母亲已经扯开抽屉，翻出那张泛黄的老照片——穿马褂的曾外祖父戴着圆框眼镜，眼神中透着昔日的意气风发，身后“陆记商号”的匾额被岁月熏得发黑，却仍能从斑驳的漆痕里窥见昔日鎏金的威严。我死死盯着照片，心跳快得像是要冲出胸腔，仿佛能从照片中看到这个家族命运的转折点。
“盼头？”母亲突然尖笑起来，笑声像生锈的剪刀绞碎绸缎，尖锐而刺耳，“他当年也是这么说！许昕每天揣着沉甸甸的银元来找他，说什么‘小赌怡情’！”她的指甲深深掐进照片里，几乎要将曾外祖父含笑的面容戳破，“头几回赢了几枚银元，后来呢？赌坊的人在骰子灌铅，牌九做记号，他倒好，把祖上传了三代的绸缎庄、米行全押进去！”我浑身发冷，感觉四周的空气都凝固了，只能眼睁睁地看着矛盾升级，却无能为力。
祖母的脸颊瞬间涨成猪肝色，浑浊的眼球布满血丝，颤抖着举起拐杖指向母亲：“当年你祖父被猪油蒙了心，现在倒成我的错了？！”枣木拐杖重重砸在地面，震得墙角的蜘蛛网盘旋而下，“你当我不知道赌博害人？可现在全家就指着这点盼头！你男人的药费、孩子的学费，哪样不是压在人心头的山？”我吓得浑身一颤，身体不受控制地向后缩了缩，后背紧紧贴住冰凉的墙壁，试图寻找一丝安全感，可那墙壁却像一块巨大的寒冰，让我更加战栗。
母亲突然抓起灶台上的抹布狠狠摔在地上，溅起的面渣扑簌簌落在父亲脚边：“盼头？您倒是说说，当年绸缎庄倒闭时，曾外祖母跪了一夜才换来半袋糙米，这就是您说的盼头？”她的声音突然拔高，像被绷紧到极致的琴弦，“我小时候去学校，同学们笑我衣服补丁摞补丁，说陆家的千金成了叫花子！这些伤疤，您摸着良心问问，哪道不是赌博划下的？”我眼眶泛红，泪水在眼中打转，看着母亲激动的模样和祖母愤怒的神情，心里像被无数根针扎着，疼痛难忍。
祖母抄起墙角的竹扫帚，竹枝在颤抖中发出簌簌声响：“当年我拦不住你祖父，现在还拦不住你？”母亲毫不退缩地迎上她的目光，两人对峙的身影在昏暗的灯光下投下扭曲的影子，像两头困兽在争夺最后的领地。我缩在墙角，双手紧紧抱住自己，小声啜泣起来，却不敢发出太大的声音，只能用衣袖死死堵住嘴巴，身体不停地颤抖，感觉自己随时都会崩溃。
记忆的潮水裹挟着旧信札里的碎语，将我带回到那个风云变幻的年代。清末民初的老街上，陆记商号门庭若市。雕梁画栋的门楣下，伙计们扛着苏绣湘锦往来如织，算盘珠子的脆响清脆悦耳，能传出三条街巷。某个闷热的午后，蝉鸣聒噪，一个身着藏青纺绸长衫的男人摇着折扇踱进铺子。许昕生得面白无须，笑起来眼角堆着细密的褶子，像精心雕刻的细纹，却藏着不易察觉的算计。他的袖口永远飘着若有似无的龙涎香，说话时总爱用镶金的长指甲轻轻叩击茶盏，发出“嗒嗒”的声响：“陆老板，城里新开的聚贤楼，那才叫逍遥。”说着，他掏出沉甸甸的钱袋，银元相撞的叮当声清脆诱人，“兄弟我这几日，不过随手押了几注，就换了这间绸缎庄半年的进项。”我仿佛身临其境，看着曾外祖父一步步踏入陷阱，心中充满了无奈和悲哀。
曾外祖父望着账簿上日渐微薄的利润，再看看许昕手中崭新的银票，喉结上下滚动。第一回踏入赌坊时，雕花木门内雾气缭绕，鸦片烟与酒香混合的气味扑面而来。红木赌桌上铺着猩红绒布，骰子滚动的声响像恶魔的低语。当骰子转出三点，庄家将白花花的银元推到他面前时，他听见自己的心跳震得耳膜发疼。许昕在旁拍着他的肩膀：“陆兄这手气，不赌简直是暴殄天物！”我在心里拼命呐喊，想要阻止曾外祖父，可一切都只是徒劳，只能眼睁睁地看着悲剧发生。
往后的日子里，许昕总在黄昏时分到来，金丝眼镜后的眼睛闪着奇异的光。他绘声绘色描述着赌坊里的奇闻：某富商一夜赢了整条街的铺子，某官员靠一副牌九平步青云。曾外祖父账本上的数字越变越小，而许昕带来的故事却越来越诱人。终于有天，当许昕晃着怀表说“这次包赚不赔”时，曾外祖父咬咬牙，将“陆记商号”的地契拍在了桌上。我闭上眼睛，不忍再看，心中充满了绝望，为这个家族的命运感到深深的惋惜。
最惨烈的那个雪夜，寒风如刀子般刮过街巷。年仅八岁的祖母，亲眼看着裹着小脚的曾外祖母，抱着高烧的祖父在当铺前跪了整整一夜。曾外祖母破旧的棉裙被风卷起，露出冻得发紫的脚踝，她的额头贴着冰凉的青石板，口中不断念叨着“求您行行好”，声音被风撕成碎片。而此刻的赌坊里，曾外祖父红着眼睛将最后一张房契推出去时，许昕嘴角飞快闪过一丝冷笑，旋即又换上关切的神情：“陆兄莫急，再押一次定能翻身！”我泪流满面，为曾外祖母的悲惨遭遇感到痛心，也为曾外祖父的执迷不悟感到愤怒。
“够了！”祖母突然尖叫，拐杖在地上划出刺耳的声响，“当年我天天看着母亲给人洗尿布换米！你以为我不知道赌的下场？”她浑浊的眼睛里闪烁着愤怒与哀伤的火焰，“可现在日子这么难，十块钱也是希望！”我望着祖母，心中充满了复杂的情感，既理解她对生活的无奈，又害怕这十块钱真的会带来不好的后果。
母亲突然冲上前，抓起祖母放在桌上的彩票，撕成碎片的瞬间，纸片如白蝶般纷飞：“您看看这上面印的是什么？‘以小博大’！和当年赌坊的幌子有什么两样？”她的胸膛剧烈起伏，额头上的汗珠顺着皱纹滑落，“凯凯要是从小染上这种不劳而获的心思，以后难道也要像曾外祖父那样，把全家拖进深渊？”我看着飘落的彩票碎片，心中最后的一点希望也破灭了，泪水再次夺眶而出，大声哭喊着：“别吵了，别吵了！”可我的声音在她们激烈的争吵声中显得那么微弱，没有人听见。
“住口！”祖母的竹扫帚狠狠砸在墙上，震落的墙灰扑簌簌落在她肩头，“当年你祖父把地契藏在佛龛里，我跪着求了三天三夜！现在倒好，你把所有过错都推到死人身上？”
“还不是因为您从小就惯着他！”母亲突然掀开衣角，露出腰侧一道淡粉色的疤痕，“八岁那年，家里揭不开锅，我去偷邻居家的红薯，被追着打到这里！这道疤，您忘了吗？”她的声音突然哽咽，“我这辈子都忘不掉，那个下雨天，我躲在草垛里，看着血把裤腿都浸透了……”我看着母亲的疤痕，心中充满了愧疚和心疼，跑过去抱住母亲，哭喊着：“妈妈，对不起，都是我不好！”
父亲挣扎着起身，剧烈的咳嗽震得藤椅吱呀作响。他扶着墙，指缝间渗出的血珠滴落在斑驳的水泥地上，像绽放的红梅。“别吵了……邻居都……”话未说完，人已经瘫软在母亲怀里。母亲慌忙扶住他佝偻的脊背，围裙口袋里的硬币再次滚落，在寂静的房间里发出空洞的回响。我站在一旁，看着虚弱的父亲，心中充满了恐惧和无助，害怕失去父亲，也害怕这个家就这样破碎。窗外，雨终于滂沱而下，豆大的雨点砸在生锈的防盗网上，发出“噼里啪啦”的声响。我攥着那十块钱躲进被窝，身体仍在止不住地颤抖。远处传来零星的犬吠，瞬间让我头皮发麻，黑暗中，七年前被大黄狗撕咬的恐惧，与此刻家庭争吵的不安交织在一起。那十块钱此刻仿佛有千斤重，压得我喘不过气来。而隔壁传来邻居开窗的声音，伴随着一句不耐烦的“吵什么吵”，像一根刺，扎进这个摇摇欲坠的家。
我蜷缩在被窝里，牙齿死死咬住被角，不敢哭出声。泪水不断地涌出，浸湿了枕头，脑海中不断回放着刚才争吵的画面。我恨自己，为什么要去买彩票，为什么要给这个本就千疮百孔的家再添烦恼。我害怕，害怕父亲的病情因为这场争吵加重，害怕母亲和祖母的关系从此无法修复，害怕这个家真的会像曾外祖父的绸缎庄一样，在风雨中轰然倒塌。
不知过了多久，争吵声渐渐平息，可我的心却依然无法平静。我小心翼翼地从被窝里探出头，看着窗外漆黑的夜，远处偶尔划过一道闪电，照亮了房间里的一角。我轻轻起身，走到窗边，雨水顺着玻璃滑落，模糊了我的视线。我多么希望雨水能冲走这一切的烦恼和痛苦，让明天的太阳升起时，一切都能恢复如初。
我紧紧握着那已经被揉皱的十块钱，慢慢打开窗户，想要将它扔出去，仿佛这样就能扔掉所有的灾难。可手伸到一半，又停了下来。这十块钱，原本是我想给家里带来一点希望的，现在却成了矛盾的导火索。我犹豫再三，最终还是将它收了回来，小心地塞进了抽屉的最深处，就像把这个秘密和伤痛一起封存起来。
回到床上，我蜷缩成小小的一团，在黑暗中无声地流泪。我在心里默默祈祷，祈祷父亲能快点好起来，祈祷母亲和祖母能相互理解，祈祷这个家能重新充满温暖。伴着窗外的雨声和自己的抽泣声，我终于在疲惫和恐惧中渐渐睡去，希望明天醒来，一切都会不一样。